Jag har länge funderat på vad jag skulle kunna skriva här, vad jag skulle kunna dela med mig av till läsarna av denna underbara blogg. Jag bestämde mig för att jag skulle skriva om något snällt och rörande.

Vad är det perfekta exemplet på vänlighet och beröring? Det stämmer: det är moderskärlek. Våra mödrar är riktiga hjältinnor och tyvärr är det synd att vi ibland inser det för sent.

Under hela mitt liv hade jag ett komplicerat förhållande till min mamma. Att säga att hon uppfostrade mig strikt är att inte säga något. Om jag fick göra något var jag inte alls intresserad av detta ”något”.

Min mamma försökte skydda mig från allt som hon såg som potentiellt farligt, och jag växte upp som en mycket riskvillig kille, vilket visade sig i mitt beteende från tid till annan. I hemlighet för min mamma gjorde min skolkamrat och jag några desperata saker som jag ångrar nu, efter alla dessa år.

Av de mest ”vilda” minns jag att jag försökte gå över broens räcke och åkte sportmotorcykel. Men jag förbjöds också från mycket mindre extrema aktiviteter, som att gå med vänner till en kebabfest. Varför det? Det vet jag inte än i dag.

Min mamma lät mig inte behålla några saker från min barndom, från leksaker och kläder till barnbilder. Leksaker och till och med bra kläder gavs, enligt min mor, till mina yngre kamrater, och foton försvann på ett mystiskt sätt till en okänd destination inte långt efter att de hade tagits med från fotostudion i en väska som luktade av skrivare.

Inte nog med det, jag minns inte att min mor sade ett enda kärleksfullt ord till mig, inte ens när jag var mycket ung. Vi hade inte ett öppet fientligt förhållande, men jag kände inte heller någon särskild värme. Snarare var de kalla och distanserade. Och det var naturligtvis det som gjorde mig mest deprimerad – så mycket ville jag ha värme, omsorg, men jag sprang in i en kall, avslagen vägg.

Även om jag måste erkänna att min mor försvarade mig när jag var för gammal och oerfaren för att göra något för att försvara mig själv. Men om hon kände att jag var kapabel att lösa mina problem på egen hand, skulle hon ge mig fullständig handlingsfrihet och ta sig själv bort från mitt problem.

Det fortsatte så tills jag var sexton år.

När jag var sjutton fick min mamma diagnosen cancer i fjärde stadiet. Jag försökte hjälpa henne så mycket jag kunde, men ingen av de mediciner vi kunde få på distriktets onkologiska klinik fungerade. Min mamma höll på att blekna bort framför mina ögon.

En vinterkväll, när hon redan var mycket sjuk, kallade min mamma mig till sig och gav mig ett postkuvert. Sedan viskade hon:

– ”Öppna det när jag är borta”;

– ”Kom igen”, försökte jag lugna henne. ”Allt kommer att ordna sig” (Läkarna berättade inte för min mamma hur dystert allting var, de försökte lugna henne med att allt snart skulle ordna sig.).

– ”Nej”, mamma skakade på huvudet. ”Jag känner att slutet är nära. Behåll det här kuvertet. Öppna det när jag är död”.

Jag nickade tyst, önskade min mamma god natt, lämnade rummet och glömde allt om detta samtal.

Tre veckor senare, i början av februari, var hon borta.

Jag kommer aldrig att glömma hur vi begravde henne. Jag var den sista som gick till kistan, kysste min mammas vaxpanna och brast i gråt som ett litet barn. Plötsligt insåg jag hur mycket jag älskade henne och hur mycket jag skulle sakna henne nu, oavsett vad som hände. Min mammas syster kramade om mig och lovade att hjälpa till på alla sätt hon kunde, men jag varken såg eller hörde något.

Arbetare fyllde graven, frusna jordklumpar rasslade på kistlocket och min mammas ord ekade i mitt huvud: ”Öppna den när jag är borta”.

När vakan var över och min mammas vänner hade gått och lämnat mig ensam med ingenting, tog jag kuvertet från skåpet och öppnade det.

Det fanns en lapp i det:

”Min son! Gå till stugan, till mitt rum och ta bort mattan från golvet. Några av brädorna är märkta med oljefärg. Städa upp dem och gå ner i källaren. Där hittar du en stor låda. Öppna den, det finns en överraskning för dig. Jag hoppas att du gillar den. Mamma”.

Jag tog tåget till vår gamla stuga, smög över den snötäckta tomten till det kalla sommarhuset, gick in i min mammas rymliga rum, plockade upp den blekta gamla mattan från golvet och såg spår av svart färg på flera av golvbrädorna. Jag gjorde som min mor hade bett mig om, gick ner i källaren med en ficklampa, öppnade lådan och blev förbluffad. Där fanns en hög med mina barndomskläder, mina favoritleksaker, en separat hög med bilder…

Längst ner i lådan fanns ytterligare en lapp:

”Min son! Du är lite över ett år gammal nu. Idag har jag skiljt mig från din far. Han är en bra man, tycker du inte det, men hans svaga karaktär håller mig kvar. Han har aldrig kunnat vara en riktig far, ansvarig för sig själv, sin familj och sina handlingar, han har aldrig vuxit upp. Jag kunde inte ta emot fler av hans barnsliga upptåg, jag är ledsen. Jag kanske är för hård mot dig, du kanske till och med hatar mig, men tro mig, jag vill bara ditt bästa.

Jag vill inte göra samma misstag som hans föräldrar gjorde när de uppfostrade pojken till att bli en storvuxen, knäppgök. Jag ska försöka uppfostra dig till att bli en riktig man, en beskyddare, och lära dig att livet inte bara är kul och nöje. Kommer jag att lyckas? Gud vet… Men jag ska försöka. Jag kommer att försöka väldigt hårt.

Din kärleksfulla mamma”.

Många år har gått sedan dess. Jag har tänkt om på många saker i mitt liv. Jag har insett vad äkta moderskärlek är. Jag förstod varför hon var så där. Och min kärlek till min mamma har bara vuxit med åren, och det känns inte längre som om hon gick över gränsen med sina uppfostringsåtgärder. Men jag är rädd att jag inte kommer att kunna uppfostra mina barn lika strikt som hon gjorde.