Há muito tempo que penso no que poderia escrever aqui, no que poderia partilhar com os leitores deste maravilhoso blogue. Decidi que iria escrever sobre algo amável e comovente.

Qual é o exemplo perfeito de gentileza e comovente? É isso mesmo: é um amor materno. As nossas mães são verdadeiras heroínas e infelizmente é uma pena que por vezes nos apercebamos disso demasiado tarde.

Toda a minha vida tive uma relação complicada com a minha mãe. Dizer que ela me criou estritamente não é dizer nada. Se me foi permitido fazer algo, não estava nada interessado nesse “algo”.

A minha mãe tentou proteger-me de tudo o que ela via como potencialmente perigoso, e eu cresci a ser um tipo muito arriscado, o que apareceu no meu comportamento de tempos a tempos. Secretamente da minha mãe, da minha colega de escola e eu fizemos algumas coisas desesperadas de que me arrependo agora, depois de todos estes anos.

Das mais “selvagens”, lembro-me de tentar caminhar sobre o parapeito da ponte e montar uma mota desportiva. No entanto, também fui banido de actividades muito menos extremas, como ir com amigos a uma festa de kebab. Porquê? Não sei o que dizer até hoje.

A minha mãe não me permitia guardar quaisquer coisas da minha infância, desde brinquedos e roupas a fotografias de bebés. Brinquedos e até boa roupa foram dados, segundo a minha mãe, aos meus companheiros mais novos, e as fotografias desapareceram misteriosamente para um destino desconhecido não muito depois de terem sido trazidas num saco cheiroso de impressora do estúdio fotográfico.

Não só isso, não me lembro de a minha mãe me dizer uma única palavra afectuosa, mesmo quando eu era muito jovem. Não tínhamos uma relação abertamente hostil, mas também não senti nenhum calor especial. Pelo contrário, eram frios e desprendidos. E que, claro, me deprimia mais – tanto que eu queria calor, cuidado, mas esbarrei num muro frio e velho.

Embora tivesse de o entregar à minha mãe, ela defendia-me quando eu era demasiado velho e inexperiente para fazer qualquer coisa para me defender. Mas se ela sentisse que eu era capaz de resolver os meus problemas sozinha, dar-me-ia total liberdade de acção, afastando-se do meu problema.

Continuou assim até eu ter dezasseis anos.

Quando eu tinha dezassete anos, a minha mãe foi diagnosticada com cancro de fase quatro. Tentei ajudá-la tanto quanto pude, mas nenhum dos medicamentos que conseguimos obter na clínica oncológica distrital funcionou. A minha mãe estava a desvanecer-se diante dos meus olhos.

Numa noite de Inverno, quando já estava muito doente, a minha mãe chamou-me a ela e entregou-me um envelope postal. Depois sussurrou-me:

– “Abre-o quando eu estiver fora”;

– “Oh, vá lá”, eu tentei tranquilizá-la. “Tudo vai ficar bem” (os médicos não disseram à minha mãe como tudo estava desolado, tentaram tranquilizá-la de que tudo iria ficar bem em breve).

– “Não”, a mãe abanou a cabeça. “Sinto que o fim está próximo. Guarde este envelope. Abre-o quando eu estiver morto”.

Eu acenei silenciosamente, desejei boa noite à minha mãe, saí da sala, e esqueci-me de toda esta conversa.

Três semanas mais tarde, no início de Fevereiro, ela tinha desaparecido.

Nunca esquecerei como a enterrámos. Fui o último a ir ao caixão, beijei a testa de cera da minha mãe, e rebentei em lágrimas como uma criancinha. De repente percebi o quanto a amava e o quanto sentiria a sua falta agora, não importa o quê. A irmã da minha mãe abraçou-me, prometeu ajudar da maneira que pudesse, mas eu não vi nem ouvi nada.

Os trabalhadores enchiam a sepultura, pedaços de terra congelada, chocalham na tampa do caixão, e as palavras da minha mãe ecoavam na minha cabeça: “Abre-a quando eu estiver fora”.

Quando o velório acabou e os amigos da minha mãe se foram embora, deixando-me sozinho sem nada, peguei no envelope do armário e abri-o.

Havia uma nota no envelope:

“Filho! Vá para a cabana, no meu quarto, retire o tapete do chão. Algumas das tábuas estão marcadas com tinta a óleo. Limpem-nas e desçam até à cave. Encontrará lá uma grande caixa. Abra-a, há uma surpresa para si. Espero que goste. Mãe”.

Apanhei o comboio para a nossa velha casa de campo, esgueirei-me pelo terreno coberto de neve até à fria casa de Verão, entrei no quarto espaçoso da minha mãe, peguei no tapete velho desbotado do chão, e vi vestígios de tinta preta em várias das tábuas do chão. Fiz como a minha mãe tinha pedido, desci as escadas com uma lanterna, abri a gaveta, e fiquei estupefacta. Havia uma pilha das minhas roupas de infância, dos meus brinquedos preferidos, uma pilha separada de quadros.

No fundo da caixa havia outra nota:

“Filho! Tem agora pouco mais de um ano de idade. Hoje divorciei-me do teu pai. Ele é um bom homem, não achas, mas o seu fraco carácter mantém-me. Nunca foi capaz de ser um pai verdadeiro, responsável por si próprio, pela sua família e pelas suas acções, nunca cresceu. Não aguentava mais as suas brincadeiras de criança, lamento. Posso ser demasiado duro contigo, podes até odiar-me, mas acredita em mim, só quero o melhor para ti.

Não quero cometer os mesmos erros que os seus pais cometeram ao criarem o rapaz para ser um pirralho de cabeça grande e mole. Vou tentar educá-lo para ser um verdadeiro homem, um protector, e ensinar-lhe que a vida não é só diversão e prazer. Serei eu bem sucedido? Só Deus sabe… Mas vou tentar. Vou tentar muito.

A tua mãe amorosa”.

Muitos anos se passaram desde então. Reflecti sobre muitas coisas na minha vida. Percebi o que é o verdadeiro amor materno. Compreendi porque é que ela era assim. E o meu amor pela minha mãe só cresceu ao longo dos anos, e já não parece que ela tenha exagerado nas suas medidas parentais. Mas receio que não seja capaz de criar os meus filhos tão rigorosamente como ela.