Ho pensato a lungo a cosa avrei potuto scrivere qui, cosa avrei potuto condividere con i lettori di questo meraviglioso blog. Ho deciso che avrei scritto di qualcosa di gentile e toccante.

Qual è l’esempio perfetto di gentilezza e commozione? Proprio così: è l’amore materno. Le nostre madri sono vere eroine e purtroppo è un peccato che a volte ce ne rendiamo conto troppo tardi.

Per tutta la vita ho avuto un rapporto complicato con mia madre. Dire che mi ha allevato con rigore è dire poco. Se mi era permesso di fare qualcosa, quel “qualcosa” non mi interessava affatto.

Mia madre ha cercato di proteggermi da tutto ciò che vedeva come potenzialmente pericoloso, e sono cresciuto come un ragazzo molto rischioso, il che si è manifestato nel mio comportamento di tanto in tanto. Di nascosto da mia madre, io e il mio compagno di scuola abbiamo fatto delle cose disperate di cui mi pento ora, dopo tutti questi anni.

Tra le più “selvagge”, ricordo il tentativo di camminare sul parapetto del ponte e la guida di una moto sportiva. Tuttavia, sono stato anche bandito da attività molto meno estreme, come andare con gli amici a un kebab shindig. Perché? Ancora oggi non riesco a dirlo.

Mia madre non mi permetteva di tenere nessun oggetto della mia infanzia, dai giocattoli ai vestiti, alle foto da bambino. I giocattoli e persino i vestiti buoni venivano dati, secondo mia madre, ai miei compagni più giovani, e le foto sparivano misteriosamente verso una destinazione sconosciuta non molto tempo dopo essere state portate in un sacchetto che puzzava di stampante dallo studio fotografico.

Non solo, non ricordo che mia madre mi abbia detto una sola parola affettuosa, anche quando ero molto giovane. Non avevamo un rapporto apertamente ostile, ma non sentivo nemmeno un calore particolare. Piuttosto, erano freddi e distaccati. E questo, naturalmente, mi deprimeva di più: volevo tanto calore, attenzione, ma mi scontravo con un muro freddo e stantio.

Anche se dovevo riconoscerlo a mia madre, lei mi difendeva quando ero troppo vecchio e inesperto per fare qualcosa per difendermi. Ma se sentiva che ero in grado di risolvere i miei problemi da solo, mi dava piena libertà d’azione, togliendosi dal mio problema.

Andò avanti così fino ai miei sedici anni.

Quando avevo diciassette anni, a mia madre fu diagnosticato un cancro al quarto stadio. Cercai di aiutarla come potevo, ma nessuna delle medicine che potevamo ottenere alla clinica oncologica del distretto funzionava. Mia madre stava svanendo davanti ai miei occhi.

Una sera d’inverno, quando era già molto malata, mia madre mi chiamò da lei e mi porse una busta postale. Poi sussurrò:

– “Aprilo quando non ci sarò più”;

– “Oh, dai”, cercai di rassicurarla. “Andrà tutto bene” (I medici non hanno detto a mia madre quanto tutto fosse squallido, hanno cercato di rassicurarla che tutto sarebbe andato bene presto).

– “No”, la mamma scosse la testa. “Sento che la fine è vicina. Tieni questa busta. Aprila quando sarò morta”.

Annuii in silenzio, augurai la buona notte a mia madre, lasciai la stanza e dimenticai del tutto questa conversazione.

Tre settimane dopo, all’inizio di febbraio, se n’era andata.

Non dimenticherò mai come l’abbiamo sepolta. Fui l’ultimo ad andare alla bara, baciai la fronte di cera di mia madre e scoppiai a piangere come un bambino. Improvvisamente mi resi conto di quanto l’amavo e di quanto mi sarebbe mancata ora, a prescindere da tutto. La sorella di mia madre mi ha abbracciato, ha promesso di aiutarmi in ogni modo possibile, ma non ho visto né sentito nulla.

Gli operai stavano riempiendo la tomba, grumi di terra gelata tintinnavano sul coperchio della bara, e le parole di mia madre riecheggiavano nella mia testa: “Aprilo quando non ci sarò più”.

Quando la veglia è finita e gli amici di mia madre se ne sono andati, lasciandomi solo con niente, ho preso la busta dall’armadio e l’ho aperta.

C’era un biglietto:

“Figlio! Vai al cottage, nella mia stanza, togli il tappeto dal pavimento. Alcune tavole sono segnate con vernice ad olio. Puliscile e scendi in cantina. Lì troverai una grande scatola. Aprila, c’è una sorpresa per te. Spero che ti piaccia. Mamma”.

Presi il treno per il nostro vecchio cottage, attraversai di nascosto il lotto coperto di neve fino alla fredda casa estiva, entrai nella spaziosa stanza di mia madre, raccolsi il vecchio tappeto sbiadito dal pavimento e vidi tracce di vernice nera su diverse assi del pavimento. Feci come aveva chiesto mia madre, scesi al piano di sotto con una torcia, aprii il cassetto e rimasi sbalordito. C’era un mucchio di vestiti della mia infanzia, i miei giocattoli preferiti, una pila di foto a parte…

In fondo alla scatola c’era un altro biglietto:

“Figlio! Hai poco più di un anno ormai. Oggi ho divorziato da tuo padre. È un brav’uomo, non credi, ma il suo carattere debole mi fa andare avanti. Non è mai stato capace di essere un vero padre, responsabile di se stesso, della sua famiglia e delle sue azioni, non è mai cresciuto. Non ne potevo più delle sue buffonate infantili, mi dispiace. Forse sono troppo duro con te, potresti anche odiarmi, ma credimi, voglio solo il meglio per te.

Non voglio fare gli stessi errori che hanno fatto i suoi genitori nel crescere il ragazzo come un moccioso dalla testa grossa e molliccia. Cercherò di crescerti come un vero uomo, un protettore, e di insegnarti che la vita non è solo divertimento e piacere. Ci riuscirò? Dio solo lo sa… Ma ci proverò. Ci proverò con tutte le mie forze.

La tua madre affettuosa”.

Sono passati molti anni da allora. Ho ripensato molte cose nella mia vita. Ho capito cos’è il vero amore materno. Ho capito perché lei era così. E il mio amore per mia madre è solo cresciuto nel corso degli anni, e non mi sembra più che abbia esagerato con le sue misure da genitore. Ma ho paura di non riuscire a crescere i miei figli in modo così rigoroso come faceva lei.