Morir de amor. ¿Quién necesita esa vida y el final?

Morir de amor. ¿Quién necesita esa vida y el final?

Tuvimos una chica muy guapa en nuestra clase. Su belleza fue relevante y demandada desde el primer grado hasta su muerte a los 24 años. Bethany murió de una infeliz relación amorosa.

Tenía un pelo rubio fantásticamente espeso por debajo de la cintura, una piel suave con rubor y unos enormes ojos grises. El hecho de que tuviera unas piernas gordas y no muy torneadas, una boca pequeña y una docena de otros defectos no la estropeaban en absoluto. Esas cosas simplemente no se notaban entonces. Sí, también tenía un poco de pie zambo, lo que no hacía más que aumentar su encanto.

Bethany tuvo un temprano enamoramiento de los chicos, un temprano interés amoroso. Estábamos terriblemente celosos de ella. Pensábamos que era la más afortunada. Y nosotras éramos más o menos y nuestra vida era más o menos. Con su telón de fondo. Sin embargo, tuvimos nuestras victorias y alegrías.

Ella fue la primera en llevar una vida de mujer adulta, enrollándose con el bajista de una banda de rock que era popular en nuestra ciudad en aquella época. Todas las chicas de mi entorno a finales de los 70 estaban locas por los chicos de la escena musical. Ya fuera un estudiante de liceo (futuro traductor), o un cadete de la escuela militar, o un músico de rock, los demás jóvenes quedaban de alguna manera fuera de nuestro campo de visión. Fue un error, por supuesto.

Mi primer marido, por cierto, también era rockero. Pero yo tuve más suerte que Bethany. Mi matrimonio había durado menos de un año, pero ella se había enamorado una vez y para siempre (si la muerte a los 24 años puede considerarse «para siempre»).

Bethany no sólo era guapa, sino también inteligente. Aunque sacaba B y C porque a menudo se saltaba la escuela. También era muy buena dibujando. Recuerdo que una vez fuimos a un campamento en el campo. Bethany encontró carbón y pintura en algún lugar y pintó todas las paredes de nuestro barracón con princesas, unicornios y príncipes. Estábamos encantados. Los jefes del campamento montaron un escándalo y nos obligaron a pintar por encima de todo. Pero a la reputación de Bethany como belleza se sumó la de pintora.

En el instituto, Bethany empezó a salir con un guitarrista adulto. Y abandonó el instituto. Bethany me dijo que era «el único y verdadero amor hasta la tumba». Aunque el guitarrista no le prometió nada y tenía muchas novias. Y el muy cabrón se casó con otra chica.

Bethany sólo tenía 17 años en ese momento. Se derrumbó y empezó a acostarse con todos los chicos seguidos. Se fue de casa, sus padres se volvieron locos. Vivió con amigos y hombres al azar. Bethany empezó a beber y a probar todo tipo de cosas.

Era una chica hermosa, inteligente y amable. Pero, como resultó, débil en todos los sentidos. Bethany no sabía cómo aguantar un golpe del destino. Hay mujeres que estarían mejor sin amar, porque en el amor pierden por completo su dignidad, su independencia y su cordura. El amor loco es un infierno tanto para la mujer como para el hombre infeliz que ha elegido. No se puede escapar de él. Y ella misma no puede huir de él. Es como estar «atada por la misma cuerda a un loco».

Cuando tenía 19 años, un traductor se enamoró de ella. Era cinco años mayor que ella. Se casó con Bethany, la llevó a su casa en las afueras del país. Ella dio a luz a una hija. Pero ni siquiera eso pudo detenerla.

Todas las noches se maquillaba, se arreglaba y desaparecía hasta la mañana. Se la veía con diferentes hombres y en lugares donde una mujer normal no debería ni aparecería.

Una amiga común estaba visitando a Bethany. Y después de ver esta pesadilla, le preguntó a su marido:

– ¿Por qué no la detienes? Átala a un radiador, golpéala para que te tenga miedo, envíala a terapia, dile que la dejarás si no. Haz lo que sea.

Dijo que:

– No puedo vivir sin ella. Cerraré los ojos a todo, con tal de que ella no me deje.

La hija de Bethany vivía con sus padres en nuestra ciudad. La niña tenía tres años cuando Bethany vino a visitarla. Vino con su marido.

Un par de días después, desapareció. Después de eso, nos llamaron para identificarla en la morgue.

¿Qué pasó? Resultó que Bethany no había venido a ver a su hija, sino a reencontrarse con su guitarrista. Ella había tomado una enorme cantidad de tragos fuertes esa noche… Y finalmente se desplomó inconsciente y el guitarrista llamó a una ambulancia.

La ambulancia llegó 20 minutos después, la subieron al coche, donde recuperó brevemente la conciencia y habló con los médicos:

– Sálvame. Quiero vivir. Tengo una hija pequeña…

Pero era demasiado tarde. Los médicos no pudieron salvar a Bettany. Su corazón falló. En la autopsia, resultó que no debería haber bebido alcohol fuerte, porque tenía un corazón malo desde la infancia. No lo sabíamos.

Hoy tengo 61 años y Bethany habría tenido la misma edad. Por lo menos le robó 35 años de su vida.

Pienso: menos mal que no era una belleza. Menos mal que el amor loco había pasado de largo. Y eso era lo que me llamaba en mi juventud, lo que quería (pasiones fatales, belleza fatal). Si pudiera hacer acopio de algo para el resto de mi vida, no habría hecho acopio de conocimientos académicos, ni de experiencias de vida y amor. Sólo pediría a Dios cordura y moderación. En mi opinión, esa es la única garantía de la felicidad.

Y también la clave de la felicidad es la capacidad de resistir el golpe del destino. Por desgracia, a pocos niños les enseñan esto sus padres. Pero la vida es una maestra cruel.


No more posts
No more posts