Sobre el amor materno

Sobre el amor materno

Llevo mucho tiempo pensando en qué podría escribir aquí, qué podría compartir con los lectores de este maravilloso blog. Decidí que escribiría sobre algo amable y conmovedor.

¿Cuál es el ejemplo perfecto de bondad y conmovedor? Así es: es el amor maternal. Nuestras madres son verdaderas heroínas y, por desgracia, es una pena que a veces nos demos cuenta demasiado tarde.

Toda mi vida tuve una relación complicada con mi madre. Decir que me educó estrictamente es no decir nada. Si me permitía hacer algo, no me interesaba en absoluto ese «algo».

Mi madre intentaba protegerme de todo lo que veía como potencialmente peligroso, y crecí siendo un tipo muy arriesgado, lo que se manifestaba en mi comportamiento de vez en cuando. A escondidas de mi madre, mi compañero de colegio y yo hicimos algunas cosas desesperadas de las que me arrepiento ahora, después de todos estos años.

De las más «salvajes», recuerdo haber intentado pasar por encima del parapeto del puente y montar en moto deportiva. Sin embargo, también me prohibieron actividades mucho menos extremas, como ir con los amigos a un sarao de kebabs. ¿Por qué? Todavía no lo sé.

Mi madre no me permitía conservar ningún objeto de mi infancia, desde juguetes y ropa hasta fotos de bebé. Los juguetes e incluso la ropa buena se regalaban, según mi madre, a mis compañeros más jóvenes, y las fotos desaparecían misteriosamente con destino desconocido poco después de traerlas en una bolsa con olor a impresora desde el estudio fotográfico.

No sólo eso, no recuerdo que mi madre me dijera una sola palabra cariñosa, ni siquiera cuando era muy joven. No teníamos una relación abiertamente hostil, pero tampoco sentía un calor especial. Más bien, eran frías y distantes. Y eso, por supuesto, era lo que más me deprimía: quería mucho calor, cariño, pero me topaba con un muro frío y rancio.

Aunque tengo que reconocer que mi madre me defendía cuando yo era demasiado mayor e inexperto para hacer algo para defenderme. Pero si consideraba que yo era capaz de resolver mis problemas por mí misma, me daba total libertad de acción, apartándose de mi problema.

Así fue hasta que cumplí dieciséis años.

Cuando tenía diecisiete, a mi madre le diagnosticaron un cáncer en fase cuatro. Intenté ayudarla todo lo que pude, pero ninguno de los medicamentos que podíamos conseguir en la clínica oncológica del distrito funcionaba. Mi madre se desvanecía ante mis ojos.

Una tarde de invierno, cuando ya estaba muy enferma, mi madre me llamó y me entregó un sobre postal. Luego me susurró:

– «Ábrelo cuando me vaya»;

– «Oh, vamos», intenté tranquilizarla. «Todo se arreglará» (Los médicos no le dijeron a mi madre lo sombrío que era todo, sino que intentaron tranquilizarla diciéndole que todo se arreglaría pronto).

– «No», mamá negó con la cabeza. «Siento que el final está cerca. Guarda este sobre. Ábrelo cuando esté muerta».

Asentí en silencio, le deseé a mi madre buenas noches, salí de la habitación y me olvidé por completo de esta conversación.

Tres semanas después, a principios de febrero, ella se había ido.

Nunca olvidaré cómo la enterramos. Fui el último en ir al ataúd, besé la frente de cera de mi madre y rompí a llorar como un niño pequeño. De repente me di cuenta de lo mucho que la quería y de lo mucho que la echaría de menos ahora, pasara lo que pasara. La hermana de mi madre me abrazó, prometió ayudar en lo que pudiera, pero no vi ni oí nada.

Los obreros estaban rellenando la tumba, los terrones de tierra congelados traqueteaban en la tapa del ataúd y las palabras de mi madre resonaban en mi cabeza: «Ábrelo cuando me haya ido».

Cuando terminó el velatorio y los amigos de mi madre se marcharon, dejándome sola sin nada, cogí el sobre del armario y lo abrí.

Había una nota dentro:

«¡Hijo! Ve a la casa de campo, en mi habitación, quita la alfombra del suelo. Algunas de las tablas están marcadas con pintura al óleo. Límpialas y baja al sótano. Allí encontrarás una gran caja. Ábrela, hay una sorpresa para ti. Espero que te guste. Mamá».

Tomé el tren hasta nuestra vieja casa de campo, atravesé a hurtadillas el terreno cubierto de nieve hasta la fría casa de verano, entré en la espaciosa habitación de mi madre, recogí la vieja alfombra descolorida del suelo y vi restos de pintura negra en varias de las tablas del suelo. Hice lo que mi madre me había pedido, bajé con una linterna, abrí el cajón y me quedé boquiabierto. Había un montón de ropa de mi infancia, mis juguetes favoritos, un montón de fotos…

En el fondo de la caja había otra nota:

«¡Hijo! Ya tienes algo más de un año. Hoy me he divorciado de tu padre. Es un buen hombre, no crees, pero su débil carácter me hace seguir adelante. Nunca fue capaz de ser un verdadero padre, responsable de sí mismo, de su familia y de sus actos, nunca creció. No pude soportar más sus travesuras infantiles, lo siento. Puede que sea demasiado dura contigo, puede que incluso me odies, pero créeme, sólo quiero lo mejor para ti.

No quiero cometer los mismos errores que cometieron sus padres al criar al niño como un mocoso cabezón y blandengue. Intentaré criarlo para que sea un hombre de verdad, un protector, y enseñarle que la vida no es todo diversión y placer. ¿Tendré éxito? Dios sabe… Pero lo intentaré. Lo intentaré con todas mis fuerzas.

Tu cariñosa madre».

Han pasado muchos años desde entonces. Me he replanteado muchas cosas en mi vida. Me di cuenta de lo que es el verdadero amor de madre. Entendí por qué era así. Y mi amor por mi madre no ha hecho más que crecer con el paso de los años, y ya no me parece que se haya pasado de la raya con sus medidas de crianza. Pero tengo miedo de no ser capaz de educar a mis hijos de forma tan estricta como ella.


No more posts
No more posts